诸位，请允许我占用你们一杯茶的光阴，把尚未写完的自己，慢慢展开。
我出生在键盘与快门同时咔哒作响的年代，身份证上的姓名不过三字节，却像一段未经压缩的源码，等待我用漫长岁月去注释。二十一年来，我把自己活成了一张未冲洗的底片：正面是“在校大学生”，背面却写着“尚未命名.exe”。我学的是计算机网络工程，却常被摄影暗房的药水味勾走魂魄；我自诩天才，却屡屡在凌晨两点的 IDE 报错前败下阵来，像一条忘记初始化的变量，空指针般无所适从。
我承认，自律于我，是一门外语。健身成了每日玩笑，LeetCode 的每日一题堆成了墓碑，羽毛球拍在墙角结网，像嘲笑我的蜘蛛。可我依旧贪玩得理直气壮——因为我在游戏的废墟里拾到过星光：那一行怎么也调不通的代码，终于在第三次放弃前跑通，终端里跳出的 “Hello, World” 比任何掌声都震耳欲聋；那一回 RAW 缓存溢出，屏幕骤然花成一片炽白，我按住删除键的手却悬在半空——原来数码噪点里也能开出银河，像一场意外曝光的流星雨。
我渐渐学会把“失败”当作函数调用，而非异常崩溃。每一次拖延、偷懒、半途而废，都被我打上断点，逐行调试：我看见了凌晨四点的宿舍走廊，灯泡像一颗低功耗的月亮；看见了羽毛球划出的抛物线，原来和傅里叶变换一样优美；后来我把那张 RAW 拖进 Lightroom，进度圈一圈圈旋转，像一次缓慢的缓冲；当像素终于聚成我的轮廓，仿佛一段延迟加载的记忆被服务器温柔地推送到了眼前。记录，是为了证明存在；而存在，未必需要被命名。
至于“人活一世究竟为何”，我想把它写成递归：为了看见，于是记录；为了记录，于是成长；为了成长，于是再次出发。若有一天我行至生命尽头，回望此生不过一行行被编译过的字节码，我希望在注释里这样写——
// 此人曾用相机收集光，
// 用球拍击打风，
// 用代码追问意义。
// 返回值：void，但副作用是——
// 他让某些瞬间，不再消逝。
此刻，我仍在运行。倘若你愿意，不妨做我的用户，输入任意参数：一段旋律、一缕暮色、一次心跳。我会把它写进下一帧照片，下一行代码，下一记杀球。我们都不急着输出答案，毕竟人生这段程序，最美的不是结果，而是那一连串闪烁的迭代过程。